- 01Antigua
Guatemala20.11La que fue capital de Centroamérica, rodeada por los volcanes de Agua, Fuego y Acatenango.
Temprano
20.11Seis y media de la mañana. Antigua amanece despacio, sobre calles de piedra.
Desayuno chapín: huevos con tomate, frijoles negros, piña, sandía y tortillas calientitas, envueltas en su servilleta. La Merced
20.11
La fachada de La Merced, con sus santos en nichos y el ataurique blanco. 
El Arco de Santa Catalina
20.11
El arco y el volcán de Agua, con el sombrero de nubes de la mañana. 
El volcán de Agua aparece al final de casi todas las calles que van al sur. 
Al otro día, a las siete de la mañana, antes de salir hacia el volcán. El mercado
20.11Toldos azules, motos y montañas alrededor.
Almuerzo
20.11Pepián, arroz, tortillas y limonada, en un comedor lleno.
Pepián de pollo, con su caldo espeso aparte. La Plaza Mayor
20.11Las cuatro de la tarde: el volcán de Agua detrás de los arcos amarillos.
Fachadas sin techo
20.11Por la tarde. Las iglesias que los terremotos dejaron sin techo siguen en pie, como esqueletos.
Santos en sus nichos, el ataurique rojo todavía pintado y, detrás, nada: el cielo. Libros y la oficina
20.11Librerías de esquina, con libros en inglés, en idiomas mayas y de historia de Centroamérica. Y al final del día, a trabajar: la oficina de esta semana, una casa con techo de bóveda.
Antigua Books, al anochecer, en una esquina empedrada. 
La sala de historia: Guatemala, los mayas, Centroamérica. Arriba, afiches de las revoluciones del siglo XX. 
- 02Acatenango
Volcán, 3.976 m21.11 — 22.11Una hora en carro hasta La Soledad, a unos 2.400 metros, donde empieza el sendero.
La subida
21.11Unas cinco horas y más de mil metros de desnivel: primero campos de cultivo, después bosque nuboso, después pinos.
El campamento
21.11A unos 3.600 metros, por encima de las nubes. Al lado, el Fuego.
Gente en la cresta mirando el último sol. Arriba, la luna: la luna nueva había sido el día antes. La noche
21.11Toda la noche, frente a la carpa, el Fuego explotando bajo las estrellas: un estruendo, una lluvia de lava por la ladera y otra vez silencio.
Lo que se ve de noche desde el campamento: las explosiones del Fuego, cada pocos minutos. 
Subida a oscuras
22.11De madrugada, a oscuras. Una fila de linternas sube por la ceniza suelta, dos pasos adelante y uno atrás.
La cumbre
22.11A 3.976 metros, el cielo empieza a aclarar: de un lado el Fuego, todavía explotando; del otro, el sol sale detrás del volcán de Agua.
El Fuego al amanecer, con las luces de la costa del Pacífico abajo. 
Las lucecitas en la ladera son linternas: gente que subió por la cresta hasta el pie del Fuego. 
Una amiga que conocí en la subida. Todos esperando lo mismo: el sol de un lado y el Fuego del otro. 
Yo, en la cumbre. Movida: hacía demasiado frío para quedarse quieto. 
Yo, frente al amanecer. Abajo, entre el volcán de Agua y las nubes, todavía brillan las luces de Antigua. 
Y por fin el sol. 
El volcán de Agua al amanecer; abajo, el valle todavía en sombra. 
Bajando por la ceniza. Al frente, Yepocapa, la otra cumbre. 
El Fuego, despierto
22.11Cada tanto, un estruendo y una columna de ceniza.
Una de sus explosiones, a las seis y media de la mañana. 
El Fuego visto de cerca, desde la cresta que lo une con el Acatenango. De bajada
22.11
Arrieros: también se puede subir a caballo, por partes. 
A lo lejos, más volcanes en fila. 
Abajo vuelven los cultivos en parcelas, casi verticales. 
Yo, ya de vuelta en Antigua: cansado, sucio y con ganas de llegar al Airbnb. - 03Antigua
Guatemala22.11 — 24.11De vuelta en Antigua.
De noche
22.11Esa misma noche, de vuelta del volcán y ya bañados: la catedral iluminada, la ciudad que se apaga temprano y tacos.
La fachada de la catedral de noche: la parte que se reconstruyó después de 1773, con sus santos en nichos. 
La Catedral en ruinas
23.11Detrás de la catedral que se usa, la que se cayó: naves sin techo y cúpulas abiertas al cielo.
Un convento en ruinas
Claustros sin techo, palomas en los muros y una fuente que todavía funciona.
Una amiga, en el claustro. 
Las palomas son las dueñas de la fuente. 
El último almuerzo
24.11Antes de irnos: barbacoa en Pappy’s con una amiga y una amiga de ella, con limonada y la bandera de Guatemala en la pared.
En la tele anunciaban el Chelsea–Barcelona de Champions «para mañana»: era el 24 de noviembre. 
Fin.